제가 좋아하는 최애 음식 중 하나를 꼽으라면 어머니가 직접 담궈 주신 열무김치가 있습니다. 입맛 없는 날 공기밥 위에 두둑히 열무김치 넣고, 계란 후라이 하나 얹어 함께 먹게 되면 더없이 좋은 한 상 차림입니다. 그러다 보니, 와이프도 참 좋아하는 반찬입니다. 얼마 전 가족 모임 때 받은 열무김치를 이렇게 저렇게 벌써 다 먹게 되더군요. "어머니, 다음 가족 모일 때 열무김치 부탁 드려요. 벌써 다 먹었네요." "알았다.." 그리고, 오늘 잠자는 새벽에 아버지, 어머니가 잠시 집에 들려 열무김치만 놓고 가셨더군요. 어제 늦게까지 일 챙기다 아침에 일어나서야 당신들 왔다 가신 것을 알았습니다. 다음 모였을 때 주셔도 될 것을, 오늘 약속도 있다는 아버지를 깨워 새벽같이 오셔서 열무김치만 전해 놓고 ..